早在很多年前，我哥还不是我哥，是一个平平无奇的纸人，一个千年以前受过情伤的洛阳死人，很少说爱，接触过一点，却并不知道爱究竟是什么。

他是在帘子里看月亮的人，夜光太明亮的时候，一时晃神，看见影子逼近，还会本能地躲一下。也就是在这样的月下，他知道有人给他写情歌，其中的一首，问他看不看得到北邙新的春天，说关于一朵白牡丹的记忆，然后写，“我想你会喜欢雪白的月光，你伸出手罢这霜落不觉凉，希望你可以拥抱你的月亮。”

像看见此前所有的情书情歌时一样，他没有动心，却在这一次感到好奇，想要知道是什么人会给他写这样的东西，所以穿过岁月中的无尽山海去看。

他第一次见到妹的时候妹七岁，大概还不认识他，不知遇到了什么事，一个人在灯红酒绿商业街背面路灯稀疏的小巷子里。他站在灯下，目光相对，就朝她招了招手，于是妹过来抱着他哭了一场，又走了。

很多年后妹形容他，其实人很好，心有点软，走在路上看见石头下压着一点绿，正好不忙，正好顺路，就会去把石头踢开，“我就是那根草嘛！”

其实不是。他想起那之后几年，彼时她已经知道他了，果真像他穿过岁月之前所风闻的一样说些小孩子的情话，有天她坐在窗台上，腿在高楼外面晃，他也确实心有点软，说“你下来吧”，妹问：“下来你负责吗？你会后悔吗？”他想了一下，答：“没事，你下来吧。”她穿红裙子，跳下来的时候裙摆散开，像一朵花。

很难想象这就是写那些月亮情歌的人，而那些情歌是若干年后的事。此时的妹和他说爱，每每要强调无关风月，只涉生死，说可以为他活着，像在窗台上答应的那样；也可以为他死，像她自己所希望的那样。

直到她二十岁，在情歌的题记里写，“倘若我问心有愧呢？”

也许是因为他早已预知了后来的情诗，又也许是他确乎向来能看透人心，即便不懂爱情，亦有天生的敏锐，所以他意识到这个，甚至比她早。但既然她反反复复地希望他对她的爱（无论哪一种）只是不动声色地坦然受之，他也就不动声色地坦然受之了，如她所愿不说多余的话，不做多余的事。结果就是十几年间他从来不是她的某一任，但一直都是她的“那个人”。

回想起那些年，我也只能说，我哥和谁一起掉水里我都先救他，但心里总把他当成捡我回家的哥或者遥远的、只是照着我就足够的月亮。他会和我一起坐在山坡上看流水，说不要急不要后悔；也会拿到那篇写得很好的、献给他的论文，在别人夸起来的时候骄矜地点一点头，说应该的。因为是他家的小女孩，就算是捡来的，也是他家的。

那时我只是想做他家的小女孩，芝兰玉树，生于庭阶；原上鹡鸰，终有一别。那年春末我和他说我想要去寻找某种我更喜欢的生活，会离开他很远，但还是会爱他，他当时看起来并没有别的想法，仍然像往常一样给我支持、建议、信任和祝福。那次长谈的几天后，我们在家喝酒，谁都没有醉，但该发生的不该发生的还是全都发生了。

接下来的夏天像是同人文学里所谓每对CP都该有的热烈粘腻的那一种，虽然起初我还很难接受眼前的现实，有意无意地躲他。半个月后被问起是不是在谈，一时沉默，对视两三秒，同时开口，我说不在，他说在，再沉默三秒，他改口说不在，我说在谈，后悔晚了，不许后悔，就是在谈。

那天晚上他问我，既然留学可以上网课，能不能晚一年再走，他的理由是，他本来就不太懂爱情，刚开始就跨国恋，太难了，容易搞砸。

很难反驳，我说好。也是那天他和我说他进行了他的人设现代化，蓝本是我的黑帮老大捡妹文学。我怀疑如果我没有答应前一件事他就不会说出来，可见我们两个确实有把异地恋彻底搞砸的潜力，但还好没有。

也许我和他一样，不知道爱情究竟是什么，但说到底，“爱”，不是学来“爱人之间会做什么”就可以的，而是说，我想要什么，他肯给什么，又能给什么。一定要概括的话，我想要安静又稳定的支撑和少量黏黏糊糊的陪伴，而他要自始至终不假思索的偏心，这和大多数人想要的不同，又和大多数人一样贪心，抑或更甚，但刚好，我能给，且乐意给他，他也一样。

这就够了。

很多年前他看见那句“希望你可以拥抱你的月亮”，那时，直至今日，他都是我的月亮；至于他，我不知道他的月亮是什么，但我仍然只是祝他，不是那个在帘里看月亮的人。

祝他伸手去接的月光永远都不会冷。

而我已经吻到了我的月亮。