神秘双重生。
一
重生后的第十二年，萧忆情开始不那么希望能找到她。
前世他死于楼中内乱，醒来，却是他自己的童年时，一切都是经历过的，仿佛一个命运的恩赐。他从意识到这一点开始，决意利用这个机会改变些什么，所以比前生更频繁地往返与雪谷和听雪楼，等一个来认亲的女孩子出现。
他十一岁那年，萧锦瑟没出现，又过了两年，他该带她去雪谷了，她还是没来。他开始意识到，也许那不是恩赐，是个玩笑。
他开始找她，一边肆无忌惮地凭借先验之明改写他的人生，一边因她曾经随口提过她生在蜀中某个小城不起眼的青楼，竭尽全力在蜀中找一个出身低微的女孩。渐渐的，他不得不承认，如果重生后的一切都如前世般发展，唯独她不同，那么或许是她也重生了，那么，她没有出现，不是意外，不是不幸，是躲他。
江湖上没有她的踪迹，她还有两条路，是隐姓埋名地成为一个最普通的女子，或者，沦落风尘，随波逐流。如果是前者，人海茫茫，他根本不可能再见到她；如果是后者，他必须找，只要将整个蜀中风月场的每一则消息翻遍，就一定能找出来。
他等了六年，又找了六年，世间所有艳名远扬的花魁里没有她。他希望自己终究找不到，但还是在找。而那年秋天，他查到一个人，出身青楼，从未离开，面容姣好，但不善逢迎，性子有些奇怪，好像从不属于这里，又比谁都认命甘心。
她叫柳絮。
萧忆情在西南边陲的小城看到了她。她和他记忆里的人不一样，气质截然不同，眉眼也只几分相似。十多年后，记忆里的脸，甚至那么亮的眼睛，也都模糊了，可是……他毫无道理地认出她来——她是萧锦瑟。
他在街对面的茶楼上看了很久，天还没暗的时候，她就倚在门边，和几个姐妹说闲话，很少往街上看，偶尔拢着手指搓一搓，黄昏后，点灯了，暖黄的火光照着她的侧脸，这年的第一场雪落下来，她开始朝进门的客人笑，但还是淡淡的。
他走了过去，迎着她的视线靠近。此时她当然需要一个客人，好让她能回到更暖和的屋里去，可她一直等到他走到面前，避无可避，才仰起脸露出妩媚的笑：“公子脸生，第一次来？为何这样看着奴？”
萧忆情没说话，握着她冰凉的手腕，进屋去，要了厢房，叫了酒，接过她奉上的杯盏，指尖相触，她避开了。他这时候才开口问：“姑娘怕我？”她眨眨眼，脸上还挂着恰到好处的笑，比他先前在茶楼上看见的更艳，更刻意，说：“奴不善言辞，公子不说话，奴心里慌。”
他接着问：“当真觉得我脸生？我看姑娘的表情，还以为，你认识我。”她垂眼，指尖扣着酒壶，替他把饮了一半的酒杯重新斟满，边说：“公子长得像奴曾经的……情郎。”
这倒也是风月场里常用的套话，她话尾带笑，论理该趁着尾音抬眼看他，笑得更娇一点，但没有。他当时也没追问，淡淡说声“如此”，问了她的名字，听着屋外的歌声琴声，饮酒，直到她又试探：“公子是不是嫌奴寡淡，要么，奴换别的姐妹来伺候公子……”
“不必，”他的眼神和音调一起冷下去，看她，将一块碎银放在酒杯边，起身向内室走去，“柳絮姑娘自便。”
她竟没走，摸走那块碎银，倚在外间睡了一夜。此后他又来了好几次，饮酒，不痛不痒地问她几句身世，某次忽而问起：“你曾经那个情郎，是什么样的人——不是说我长得像吗？”她难得直视他，眼里有些懒得遮掩的复杂情绪，答：“是个干干净净的好人……公子不像。”他笑了一声：“好人，怎么不给你赎身？”她也笑，轻描淡写的：“奴命薄，配不上的。”
他从不碰她，第五次来，在门口没看见，点名找她，在房里等了等，她钗斜鬓乱地过来，脖颈和锁骨上还有暧昧的红痕。萧忆情其实想让自己认定她是有意作态，却还是听出她声音里不经意流露的一点倦和媚，沙沙的：“萧公子又来找奴喝酒？”
他沉默了很久，但开口还是平静，甚至带一点温和的调侃：“看来，柳絮姑娘生意不错。”
“是呢，”她走过来，却不看他，低着头，“也要多谢公子照拂，不过，公子对奴没有兴趣——是嫌脏吗？”
“……柳絮姑娘是聪明人，不必刻意这般。你若想我离开，直说便是。”
她抬眼，又笑，轻飘飘反问：“那可不就是这个意思？”他眼神沉沉，点了下头，站起身：“好，打扰姑娘。那么，我明日再来。”
不过第二日他们没见面。萧忆情来了，远远地听见她与人调笑，姐妹说她近来遇上个痴心好人，终身有托。她懒懒地靠着窗，视线飘忽，听声音真像个没心没肺、享尽风月的人，笑吟吟地答：“还是别了，那可是个江湖人，跟了他，指不定哪日便死无葬身之地，还比不上咱们这儿安稳。”
他知道，她看见他了，说给他听的。他在那有意放空的注视里，转过身去，没再回头。
二
他不来了。
那夜她没有别的客人，因为前些日子他留下的够多，没挨打，只挨了鸨母几句骂，就被放回房去。她没点灯，抱膝坐在黑暗里，像之前每一个能独处的夜晚一样，思绪慢慢沉下去，下意识地揉了揉自己的手腕。
手腕上什么都没有，这具身体是新的，可她还是本能地战栗了一下。她在想前世，想萧锦瑟是怎么死的——内乱之后，萧忆情死了，她求死，没死成，看着他的尸首，在他的棺材边被碾碎了骨头。那时候高梦非跟她说，她活着，就让萧忆情下葬，她妥协了，而后，居然就活了很久很久。
鞭子，盐水，烙铁，钢钉，断指，水牢，嘲讽，凌辱，疼痛，饥渴，恐惧，乞求，卑贱无力，不成人形……她经历这些，是因为她没有死，而萧忆情死了。如果不是她，也许他不会死，也许，从一开始，他就不该带她走。她在濒死的绝望里活了至少两年，她现在全都记得，回想起来，如同在佛前诵经，经文的结尾，是萧锦瑟曾经发愿，倘若能重来，她会认命，生在青楼，就做妓，随波逐流，不再挣扎，不再害他。
然后她一睁眼，就重来了，仿佛命运真的愿意与她谈判，答应了她的条件。暗夜中，她笑了一下——她已经看见了，萧忆情在这个世上，活得很好，比前生更自如，在这个年纪，没有困在洛阳和天理会的争斗里，还能有闲心找到这里来，命运已经满足了她的要求，而她也应当做到自己该做的事，不可以反悔。
可她不知道，萧忆情没有真的离开。他又去查了，曾经是为了找到她，这次，他查她怕不怕死。
她把话说到那个地步，说她怕死，她不愿再涉江湖，她甘愿做个风尘女子，听起来多么合情合理。如果她真的怕了，她选这个，他绝不会再打搅她……可她这些年是怎么过的？她在争执或闹事间受过波及，也被不讲道理的粗暴客人伤过，身体也不好，从不费心保养，总是病，发着高热被贱卖过两次。
她不怕死，她甚至比前世更不把自己的命当回事。所以半个月后，萧忆情又站在那条街上，才下过薄雪，雪化了，路面上泥泞不堪，空气里都是潮湿的寒意。他站在青楼门口，就看见她，还是穿得单薄，在厅堂里陪酒，面色酡红。这次他不会再问她的意思，直接找了鸨母，拿出银票，收下她的身契。
她被叫过来时整个人都是懵的，看起来是真喝了不少，对着他，也有些恍惚，好像还没明白自己的境遇，被他拽到门口，抖开氅衣裹上，还带着一点茫然的、甜腻的笑意，问他：“萧公子，这是要做什么？”
“接你回家。”
门外的风吹进来，她蓦地清醒了，冷静到近乎冷漠，抬眼看他，眼里甚至透出几分近似锋利的情绪，忽然朝他伸出手：“你是不是认错人了？”
起初萧忆情没反应过来她伸手做什么，他迟疑了片刻，低头看：那是一截洁白细瘦的腕子，柔若无骨，还有她的手，掌心干净得要命，一只从未握过刀的手。他的脸色微微一变，她知道他看懂了，低头哧的一声，笑出来。
她把自己废了，重生十年，没做过一点累活，弱得连普通人都不如。如今，她不是孩子了，筋骨早已定型，再也来不及习武，经不起风浪，不可能再站到他身边去。那个瞬间，她几乎生出几分多年布局总算成功的快意，由衷地笑着，把他说过的话还了回去：“萧公子是聪明人……”
可惜，她的话没能说完。萧忆情根本不听她说，握着那截细瘦的腕子，直接把她牵了出去。她没挣扎，只是挑了挑眉。她这么弱，违抗不了他，但……他确实是个聪明人，他应该明白的。她裹着氅衣，上了马车，也就吹了那么一小会儿的冷风，半日赶路之后，当夜在客栈落脚时，便已经额头滚烫，烧得不省人事。
萧忆情后悔了。
活了两世，好像第一次如此确定，他必然是做错了什么——他来晚了，本可以更早，他十一岁那年没等到她，就不该再等，也不该在江湖上找她，倘若她肯拿起刀步入江湖，凭什么不来见他？他当初想错了方向，也许根本就是因为自己心里的一点抵触，毫无道理地相信她不会活得太低微狼狈，因而白白浪费太多时间。而在他浪费的那些岁月里，她就把自己折腾到这个地步。
萧锦瑟昏睡着，皱着眉，喉咙里含混着无法辨认的声音，呼吸不稳，手握着拳，仿佛在睡梦里也刻意控制着自己，不去抓住任何东西。
他低眼看着，把自己的衣袖塞到她掌心里去。而她最终……还是攥紧了，整整一夜，没再松开。等到萧锦瑟醒过来的时候，天快亮了。她恍惚了一下，才明白自己在哪儿，而后看见萧忆情坐在床边，神色冷淡地看着她。她扬起一点笑，嗓音还带着病中的沙哑：“萧公子，这下看明白了？我已经这样了。”
“嗯。既然已经这样了，”他只是伸手，掖了掖被角，“那就养好身体，别再折腾。你才退烧，再睡一会儿。”
三
萧忆情有足够的耐心，他既然能找她八年，就不介意再等她八年。他等她痊愈了才又启程，换了更舒适的马车，不急于赶路，慢慢地走，每到大城市，便停下歇息几日，让她适应。萧锦瑟不逃，但还会竭尽所能地让他放弃——
在他租下的院落里，屋里炉火烧热，她浴后从木桶里出来，身上没有擦干，披着薄纱，整个人都带着湿漉漉的媚态，忽然撞到他眼前，声调甚至比在青楼时更软，更柔，带点颤，叫他“萧公子”，要去拉他的手腕。
而他，完全是下意识地，皱眉，收手，退了半步。
……这不应该。他早就告诉过自己，这不应该，之前，他都将心里波澜起伏的情绪藏得很好，即使看见她身上有别人留下的印记，也不曾流露过什么。然而，此刻，萧锦瑟站在他对面，收回的手指僵了僵，歪着头，笑了笑，如同确认一个早该显露的事实：“你果然嫌弃。”
她转过去，静静地将自己收拾好，上了床，朝向里侧，躺下了。她闭上眼，不受控制地，又在想前世那最后两年的事情，但这一次的回忆格外散乱，她没法专心，咬着唇，脑海里都是萧忆情刚刚的眼神。
其实她早知道的，他就是那样的人，他一定会嫌弃。她试探他，根本不是为了自己的侥幸，而是让他看清楚，让他清醒和放弃，可是……真的得到答案时，她还是难过了。
怎么会呢，她不是早就想清楚了吗，回到他身边，会害死他，她前世就是他的软肋，现在手无缚鸡之力，就更是。她真的想得很清楚了，不可能还有奢望，但究竟为什么会失落——萧锦瑟安安静静地想了很久，最终，她忽然意识到……她想要，她的身体饥渴，她自取其辱地勾引他，是因为她想要男人。
原来只是这样啊。她的脸埋在被子里，无声地苦笑了一下。
她以为自己一动不动，藏得很好，但她离开那种武者的本能警惕太久，都不知道她自己的呼吸有多乱。萧忆情长久地听着她的声音，知道她被刺伤，知道她难以入睡，却没往别处想，起初还是懊恼的，是决意不再让她看出半点动摇，不过等到她的呼吸渐渐平稳了，他轻手轻脚在她身边躺下，想的却是另外一件事。
她不是怕死，她在怕什么？
为什么？
前世，她从来不怕死，从来不后悔跟着他步入腥风血雨的江湖。而今生，她把自己逼成这样，从一开始就主动断绝所有的可能性，转变发生在他不知道的地方：在前世，在他死了以后。萧忆情曾经以为，他死了，她不会独活，但现在看来，也许不是那样，她必然又经历了什么……经历了某种足以摧毁她的事情。酷刑，拷问，或者是泄愤式的折磨，他能想象得出来，但究竟是什么真正改变了她？
他几乎要想到那个关键了，就在这时候，思绪忽然被打断，她在他身边，轻轻地嗯吟出声。
本来，那个瞬间，他还未能从对前世折磨的可怖设想里抽离出来，下意识地以为，她是做了噩梦。然而他的身体却比理智更早意识到自己听见了什么，战栗和悸动飞快地在心口与脊背掠过。
不是噩梦，是春梦。她的呼吸很浅，急促，他能感觉到咫尺之外的皮肤升温，她的身体没有动，唇边却又滑落几声破碎酥软的呢喃。萧忆情脑海中嗡的一声，在此刻警铃大作，后知后觉地想，他们为什么睡在一起？前世他们这样在一起睡了十几年，如今，疏离的重逢后，因为她病了几日，他理所当然地照顾着，后来，也就理所当然地顺延下来？
此时不是想这个的时候，可他只是……有些害怕她发出的声音。
他深呼吸，让自己冷静，躺着不动，什么都不想。但这么可能不想？那是萧锦瑟，他甚至根本不需要多费心思，就能自然而然地从声音里判断出她梦到了什么——她的手指无意识抓住他的衣袖，头发蹭着枕头，身体没动，她是不是在梦里被压在身上，吻着脖颈和锁骨……她是不是即将要喃喃地唤出一个名字？
他不想再听下去，可是，是的，她喃喃地唤出一个名字，掺杂在含混不清的呻吟里：“……萧……萧忆情……”
他的指甲猛地死死扣紧了掌心，强忍着，不喘息，不睁眼，不扭头看她，此时此刻，他无论试图思索什么，都没有冷静下来、好好想一想的能力，可是他知道了，她还爱他。
她想躲，她用冷漠和疏离，或者刻意的风情来逼退他，她害怕、也不再想要站在他身边，可是她还爱他。
萧忆情不打算惊醒她，不想让她因为自己在睡梦中无意的暴露而难堪——如果萧锦瑟决意掩饰和压抑，毅然决然地改变命运的轨迹，甚至不惜为此毁掉她自己，必定有她的理由，他尊重，也愿意让她慢慢来，等到她放松下来，自己肯说。而他，只要知道这个就够了。
他缓缓地、缓缓地，将胸中压抑了太久的一口气呼出来，只觉得心脏也随着这一口气缓缓降落，感到前所未有的轻松，仿佛那是从重逢以来就始终堵着的浊气、悬着的心，如今总算适得其所……他知道自己该倚仗着什么来坚持下去了。
四
萧锦瑟不知道夜里发生的事，连春梦也忘了，只记得他嫌恶地退了半步。
她不怨怪他，她知道那是必然，是她本来就想让他看清现实，也让自己记住，她不是那个他会爱的萧锦瑟。那种自然而然的媚态，她后来有意无意，又流露过几次，不过她终究不愿意，或者说，没敢再伸手碰他，而他也藏得很好，没再将厌恶表现出来。
那不重要，萧忆情是聪明人，他会想开的，她从来都知道。说不清是出于信任，还是拖延与放任，或者无能为力，这一路上，她做不出别的挣扎。其实某次，情欲煎熬下，她想过自暴自弃地向他求欢，可是到了最后一步，还是没敢伸出手。
可他就是不放弃，坚定到令人恐惧。萧锦瑟几乎要走投无路了，在靠近洛阳的时候，她终于没头没尾地开口，问：“你不是想知道为什么吗——”
她做好准备了，她要讲她的前世，他死了以后，她一个人经历的所有事，她十二年来反复回忆的过往，在这个夜里，以最冷漠的语气，一点一点血淋淋地剖在他面前，不仅说，还在身上指，鞭子落在哪里，烙铁落在哪里，皮肉怎样溃烂或焦黑；钢钉从指甲盖下钉入，手指痛到想要扣住什么的时候，钉子会生生把指甲掀起来；手指不会总有力气，很快就一根根扭断，敲碎；还有漫长的囚禁、轮奸，起初那些折磨是为了拷问逼供，后来，就是纯粹的取乐，任何人，都可以把她从囚牢里拖出来，对她做任何事……
萧忆情听不下去。他转过身去，背对着她，手指攥得过于用力，身体微微发抖。她没有再说下去，低低笑了一声，像叹息：“你听不下去了？你不是，不愿意放过我，非要知道发生了什么吗？你看，如果我跟你走，不仅会害死你，还会让我自己落到这个地步……萧忆情，我不愿意了。”
他竟然……不能反驳。他想过，但他想不到会有这么痛苦，那不是死，那比死痛苦百倍——她说她不愿意了，他能怎么反驳？
萧忆情沉默了很久，久到萧锦瑟以为他终究还是被她逼退了，可是最终，她听见他用极轻的声音问她：“……你恨我吗？”她怔了一下：“什么？”
“如果你不恨我，就让我带你走。”他看着她，目光沉定而不可动摇——他当然知道她不恨，也听懂了，她说了那么多，最终恐惧的，仍然不是那句“让我自己落到这个地步”，是“我会害死你”，“这一世，我不会死，你也不会落到那个地步。”
萧锦瑟几乎气笑了：“你以为只凭一句话，就能……萧忆情，你上辈子白活了，今年真的二十岁？你会死，你带着我，一定会死，比上辈子更早死。”
“你不信我，”他不为所动，仍然那么看着她，“也对，这一世，你还没有看过我做到什么地步。我……算了，先不说别的，说你，前世你连你出生在哪里都没有告诉过我，我只知道在蜀中，这些年你换过多少地方，多少名字，可我找到你了。前世的我，能不能做到？”
她的手指战栗着收紧了，理智仍然声嘶力竭地告诫着她，不要相信，不要靠近，不要侥幸，可是……他的声音不轻不重，温和地叫她的名字，那么笃定地告诉她：“萧锦瑟，无论你是什么样，都不会是我的负担。这个世上，没有人能伤你，除非我死——我不会。”
萧锦瑟的声音微微颤抖，挣扎着问：“如果……你错了呢？如果你还是被我害死了呢？”他走近了一步，低头专注地看着她：“如果我错了，那是我自己的选择。而你，永远都不可能是害死我的人。你还愿不愿意，再选一次？”
她很久都没有说话，想了又想，却好像只是终于难以承受他的逼近，往后退了一步。可是萧忆情知道她是为什么，她的呼吸很乱，身体一向比她自己更诚实。
她好像至今都还不知道，这一路上，每一个熟睡的夜里，她都是怎么做的。她会不自禁地贴近他，有细微的颤抖，身体燥热，有的时候，她的腿不自禁地朝他身上蹭，他甚至会无意间接触到她腿间的濡湿。她的手本能地抱过他，抓过他的手臂，额头和脸颊蹭过他的肩窝，唇贴着他的肌肤喘息，柔软的腰线在他的掌心下温顺地起伏……如今她睡得毫不警觉，就这样无知无觉地，彻彻底底地出卖了自己。
她离不开，她舍不得离开。她半张着唇，那个回答始终悬在唇边，却没有说出来。萧忆情盯着她，她的视线飘忽，他没给她太大压力，于是目光向下移了一点，就落在唇上……想要吻她，这不算个好时候，他克制住了，但克制得有些失态，吞咽了一下，喉结滚动。
萧锦瑟看见了，她不知道自己是不是又在胡思乱想，心跳乱了，用尽全力克制自己，扭开头，忘记还要给他回答，甚至想逃。不是逃离他的那种逃，只是逃离此刻。可是她没能走脱，萧忆情拉住她的手腕：“别忍了，你想要，我给你。”
五
萧锦瑟僵住。他掌心的热度仿佛烧灼着腕骨，她本能地想挣，没挣开，咬住唇，低着头，只觉得眼眶发热。
她当然知道自己有多渴望他，不止一次地在梦里想到前世，她以为她全忘了，但身体什么都记得。可是……她知道的，他不喜欢，萧忆情不至于对她恶言相向，甚至，上回他本能地躲开之后，后悔了，愧疚了，萧锦瑟也看得出来，可他的愧疚是因为刺伤了她，仅此而已。
倘若在今夜之前，他这么说，也许她就答应了，她已经是这副样子，并非不能接受他的厌恶与怜悯，那是她应得的。然而，现在，在她刚刚将自己剖开、几乎都已经动摇了以后……她简直要哭出来了，低低地恳求他：“放了我……”
“不放，”他声音很低，但居然有些执着到蛮不讲理的意味，甚至将她又往自己跟前拉了拉，“为什么？你觉得我讨厌你？萧锦瑟，你看看我，我不介意你是什么样的，你变成了什么样，我只在乎你还想不想要我。”
她抬起头来，眼里蒙着水光，却睁大了眼睛。萧忆情用指腹抹去她的眼泪，重复：“看看我——你自己看，看清楚。”
他不讨厌，也不是愧疚和怜悯，他……萧锦瑟看清了，但没办法再分辨那双眼睛里她熟悉又陌生的情绪，闭眼，所有的抵抗都在瞬间被抽离。他低头吻住她的唇，将唇瓣从齿列里剥出来，她发出一声崩溃的带着哭泣的喘息。
身体什么都记得。
她的理智好像溺在水里，偶尔探头，摇摇欲坠地提醒她，不要失态，不要用她现在唯一会的那种方式回应……她已经看出来，萧忆情不觉得这是一件要哀怜她的事，那么她即使不能给他那个“曾经的萧锦瑟”，至少也不该毁了眼下。情潮淹没她，偶尔给她一时半刻的清醒，让她竭尽全力地控制住自己的本能，忽然，某个刹那，她觉得这也像一种水刑。
她的身体僵了僵，萧忆情停下来，问她：“疼？”她喘息，摇头，战栗着呻吟，闭上眼，没法给出更多的回应，又被潮水拖了下去。
没办法了，她一点都控制不住，娇软的细碎呻吟不断地从唇边流泄，不过好在她也很快没有理智去分辨自己都做了些什么，就这样彻底沉沦。再回过神来的时候，一切都已经结束了，她伏在他怀里，浑身无力，昏昏沉沉的。他亲着她的额角，摸着汗湿的鬓发，低低地说：“别再躲了。我们回去。”
萧锦瑟的理智稍稍被拉回一些，睁眼，呼吸慢慢平定下来，嗓子还是沙哑的：“我回不去。我不能动武，也不适合做决策。你已经知道了，我现在什么都做不了。”
她说的是事实，回洛阳的这一路上，他看得出来，别说决策，如今的她，就是个再普通不过的、没见过世面的软弱女子，连独自出远门都未必做得到。不过他也未尝没想过如何安置她，萧忆情默了默，道：“去岚雪阁，或者，风情苑，你不需要做决策，只要你……”
“不，不对。”她打断他，却想了很久，才知道如何说下去，但仍然说得混乱，“那不是我能做的，情报，需要更敏锐，要判断，要记忆，风情苑更是……而且，还是紫陌在负责吗？你不能随意地，将一个买回来的、什么都不懂的人安插在那么敏感的地方，她会不满，这样……很危险。”
听得出，她确实想过了，一定之前就在想，深思熟虑良久，明明已经不擅长考虑这样的利害关系，却还是笨拙而透彻地想过了。而即使她说得这么笨拙，萧忆情意识到，他很难真正理性地反驳。
她不再是助力，是拖累，是听雪楼里难以安插的，多余的普通人，而普通人……更适合去过普通的生活。她也确实是这么说的：“你让我走吧，给我钱，给我一座院子，有个管家，做个假身份，我就能安安静静地活下去，不引人注目，也不会有危险。只是这样的话，我能活下去，我……我好好活，真的。”
他没说话，无话可说。他好像第一次知道，萧锦瑟还能这么理智，不是赌气，不是在自我惩罚，而是以一种连他都不能反驳的、绝对现实和正确的考量，打算离开他，再也不和他有牵扯。她坦然地找他要钱，要一个好的开端，甚至向他保证会“好好活”！像个普通人那样，不是他的软肋，也就不会成为江湖的目标，也许会遇到凡俗间无伤大雅的小麻烦、小挫折，但她从来都坚忍得像棵野草，只要他扶一把，就能好好活下去。
“我不答应，”萧忆情终于开口，“我不讲道理。”
“什……”
“你说得很好，很有道理，但我不讲道理。你要钱，要多少都可以，还有院子、身份、安稳的生活，我都给你，但是，在洛阳。我不会放手，你可以过你的日子，可以不见我，可以逃，可以躲，只要你做得到，都可以，但别想让我放手。”
萧锦瑟垂着头，声音很轻，轻得没什么情绪，听不出是控诉还是妥协：“……你不讲道理。你这样，就是养一个外室了。”
他想反驳的，他带她回来，当然不是为了看萧锦瑟成为一个见不得光的外室，可是……他竟然好像只能得到这个。她翻了个身，声音显得很困倦，轻轻地说：“那好吧。”
六
她就这么平静地留下来了，但真的像赎回来的妾，不露面，不出门，不提起未来，不让任何人意识到，萧忆情有这样一个不能自保的软肋。
她的意思太明显了，她住在那个新买下的僻静宅院里，无时无刻不在说，我不是你想象里的、过去的萧锦瑟，是一个应该消散的、毫无意义的执念——她不直接说出来，不再挣扎，不再争辩，但她的沉默，不亚于亲自拿着一把刀，把这些话往他心头上刻，只等他自己清醒过来。
他会清醒，萧锦瑟等着，等不到，也不着急。毕竟他现在不愿认输，只不过是时候未到。倘若有一天，真正的危险降临，或者仅仅是露出端倪，他必须面临抉择的时候，他会放手，也必须放手。她爱他，无法抗拒，甚至甘愿沉溺，但即使在溺毙的恐慌里，她也清醒地明白，那不是会长久的东西，等他清醒了，大不了也就是再死一次。
没什么好怕的，当她意识到，如今的自己不会成为真正影响到萧忆情决策的存在，她便想开了；何况，她这样软弱无力，不会威胁任何人，就算死，也不会像前世那么惨。那么现在，活一天，就是赚一天，没什么不好。
萧锦瑟就这么无声无息地活着，简单到像在软禁自己。每日，她起得很晚，睡得很足。身子本来就弱，熬不得夜，她也不必晨起。过去的种种生活节奏，无论是江湖人的，还是青楼里的，都不重要了。某种意义上说，她其实也活得很自由，养花，调香，抚琴，写字，随心所欲地浸在自己的时间里。
就连萧忆情来的时候，她也这样静静的。不讨好，不推开，不和他争执，不试图改变任何事。爱还是爱的，会留着一盏灯等他，在他回来的时候，轻轻靠过去，把自己蜷缩进他的怀里，顺从地任他亲吻、抚摸、占有，可从不索求，不黏人……
那是惩罚，萧忆情一度这么确信。
她不愿意走，也不反抗，却用这样的方式和他对峙，逼着他自己清醒过来，逼着他意识到他捡回来的根本不是“萧锦瑟”，而是一个无关紧要的人，一个青楼出身、毫无用处、懦弱柔顺、没有任何骄矜和凌厉的女子，是他根本不可能动感情的人。他只不过是有执念，而执念是梦，必有醒来的一天。那他可以等，怀着一种“那么你就看看，我究竟会不会放手”的心态，耗下去，比拼耐心。
从前萧锦瑟也会这样和他赌气，而他向来能赢。
但是这次……不一样。他渐渐意识到，这并不是一个赌局。即使他在某些时候表现出隐隐的不满，承认他输了，他痛苦到没法一直这样面对她，她也并没有流露出胜利的意思。就好像，他的不满，不是她费尽心思逼出来的破绽，而是她早就无比确信的事实。
萧忆情本来就不会喜欢这样的萧锦瑟。他所谓的“不介意”，都只不过是建立在她“总有一天会变回去”的前提之下，他不能接受，只是在等她“别闹了”，等她恢复成他记忆里的样子。但萧锦瑟自己知道，她不能，她装不好，也不想装。
他真正意识到这一点的时候，竟觉得有些恐慌。尤其是，某次，他提起听雪楼的事，她听着，但仅仅是因为她愿意听他说话，却没有表露出一点兴趣。那天夜里，他在重逢后第一次梦见曾经的萧锦瑟，眉眼凌厉得像是每次挑眉都划过一道刀光，在马背上回头，穿一身黑衣服，俏生生地朝他笑。而醒来，她静静躺着，朝着他，睡得很熟，锦被里露出一截春水般的绿纱。曾经，她根本不会穿这么嫩的颜色。
床帏没有拉严实，一线阳光透进来，刚巧照在她眉眼间，乍然很亮，亮得他心里无端一惊。萧锦瑟皱了皱眉，哼了声，躲了躲。他抬手去挡那道光，她却醒了，朦朦胧胧地问：“天光大亮了，不是近来忙？怎么不走？”说着，推了推他，却又补上一句：“冬笋鲜了，阿眉烧得好吃，等你忙完了……”
她没再说下去，接着睡了。萧忆情起身，闪出帷幔，细心遮好，在那个刹那真正明白，她不会再变回去了。可是她还在乎他，如今的她，听他说起楼里的事，不在乎，只听出他近来会忙碌，会想让他早点忙完了，来她这里，吃一顿时令晚饭。
他起得并不比平日晚，出门才知道，原来所谓天光大亮，是冰铛的反光。昨夜她让侍女在廊下放了盛水的铜盆，一夜过去，水面结成一块冰镜，晶莹剔透，侍女用彩丝穿了，挂在窗外，阳光偶然从阴云里透出来，找上去，反射起来，亮得晃眼。此时天还不太冷，冰面不厚，淋漓地滴水，恐怕等她起来，就全化了。
这是小孩子玩的东西。萧锦瑟从南方来，今生第一次在洛阳过冬，可前世，对北方的冬景，该很熟悉才是。可她竟会想看这个。
会不会……他一直以来，都想错了？她在用她自己的方式活着，他活了两世都还不理解的、新的方式——可那也是活着。
七
萧锦瑟说对了一件事，他终有一天会明白，对她的执着，只不过是他的执念。然而，问题是，在执念淡去以后，他没有放手。
一年过去了，萧忆情渐渐开始接受她就这么活着，用一种软弱、柔媚的方式爱他，这个萧锦瑟能理解；继而他开始因为她不愿在乎听雪楼的事情愤怒与痛苦，这个萧锦瑟当然更能想象得到。
可是再接着，他就接受了？不知道从什么时候开始，他不再和她提江湖上的事情，不再拿刀光剑影搅扰她安稳的生活……是的，萧忆情是聪明人，当然迟早会有这一天，他不会一直把自己困在过去，会接受现实。然而，唯一的问题是——
他看清了，可他怎么还不走？连来找她的频率都没有变过？
萧锦瑟开始觉得……事情和她想象中的不一样了。她犹豫了很久，暗自慌乱了很久，终于，在晚春的一个雨夜，看他走进来，脱下外袍，替他温了一壶酒，又回软榻上翻话本。萧忆情坐到她身边，她没在意，过了一会儿，感觉到他的手指轻轻搭上她的手腕。
她正看到情节要紧处，话本里，道行并不高深的狐狸遇上狼狈的旧恩人，想帮他，不愿竭尽全力地帮，却又放不下，她盯着那忐忑的纠结，长长地叹气，过了一会儿，才移开视线，顺着自己腕上的手，看向他，迎上他的眼神，微微一怔。
萧忆情极为专注地看着她，温和，带点笑意，随口问：“看得这么认真，都不肯理我？”她猝不及防地撞进那样的神情里，恍惚了一会儿，不知道该怎么回答，又脱口而出：“你真的……不会后悔吗？”
“不会，”他利落而笃定地答了，却不愿意让她就这么引开话题，还是有点介意她刚刚眉眼间的神色，紧张、忧虑，像是要哭出来，追问，“到底在看什么？”
萧锦瑟自己都没有意识到，那个瞬间，她整个人都松懈下来了，甚至带着点淡淡的、长久紧绷后乍然松弛导致的疲惫，懒得同他复述故事，像是不耐烦的敷衍，又像是想不通他为什么要追问这个的好笑，甚至还有点娇俏，一边笑，一边说：“没有不理你呀，郎君做什么要同话本故事置气……”
软绵绵、轻飘飘的尾音还没落地，她被萧忆情拽着手腕拉了过去，整个人压在他怀里，哎呀一声，睁大了眼睛。他说：“再说一遍。”她愣了一下：“什么再说一遍？”
“刚才那一整句话，再说一遍。”
萧锦瑟不明所以，迟疑，但老老实实地重复：“没有不理你，郎君做什么要同话本故事置气？”他皱眉，显然不满意，手指摩挲她的腕骨，说：“不对。”她好像察觉什么，又笑了：“你到底想听什么？”他答：“不知道，就刚才那个。”
她眨眨眼，抬手攀上他的肩膀，也许是第一次，不是不小心，而是格外坦荡地，甚至又有点刻意的，染上一点媚色，轻轻地开口：“郎君？”
她平时倒也不是没叫过。如今他们的关系，叫公子太生分，叫他的名字又太硬，叫楼主或者像前世一样叫哥，她不愿意。那么郎君其实是个很正常的称呼，他从前听了，一向都没有什么特别的反应。偏偏今夜，逼着她一遍又一遍，用各种各样的语调，叫到嗓子发哑，叫到……往后一连好几天，她要对他开口前，不管是不是要加上那个称呼，都不免先定一定神。
这样一来，她很久都没心思再想他怎么还没走，曾经的那些恐慌和忧虑，都渐渐远了，然而，没有消失。
那天，萧忆情是带着伤过来的，在肩上，刀伤，不严重，他已经处理过，几乎忘了，否则，也不会带到她这里来。然而到了她面前，他才意识到伤口还在渗血，被她看到了。萧锦瑟愣了一下，手指有点抖，她曾经不会因为这样的伤口慌乱，可是现在，她已经忘了怎样处理这个。
萧忆情看着她手忙脚乱，小心翼翼地看他的表情，好像唯恐弄疼他。直到重新包扎完了，还是不安，手指搓着自己的袖口。他忽然问：“在担心我，还是担心，有我不能处理的事？”
她的呼吸一滞，目光下意识躲闪。这样一看，他便懂了：她更担心后者，担心有他不能应付的事，担心他有朝一日没法像这样滴水不漏地护着她——而他察觉到这一点，心里实在很高兴。
他笑出来了，捏捏她的手：“锦瑟，这是小伤。我不会死，我能护着你。”
萧锦瑟的眼睫颤了颤，垂着视线，没说话，好一会儿才问：“是来这里的路上伤到的吗？”他摇头：“不是，没人知道我来这里，放心。”她嗯了声，欲言又止，好一会儿，才问：“一直瞒着，很麻烦吧？”
“不麻烦，但若是你想住回听雪楼里，随时可以。”
萧忆情抬眼看她，忽然毫无道理地想，这伤实在很不是时候——他不太想在受伤后利用她的心软，可此时此刻，他也是真的很想问她，愿不愿意做听雪楼里，一座无关江湖风波的宅院的女主人。
八
如果萧锦瑟不愿意，她从一开始就不会叫他郎君。不过她还是认认真真地想了很久，她应该怎样去面对那个身份。后来，她想明白了，也有这份勇气和笃定，终于开口跟他说：“就这个月，挑个好日子，我搬回去吧？”
于是，萧锦瑟从蜀中回来第三年的春天，挑了一个宜嫁娶的好日子，回了听雪楼。
早些天，萧忆情重新布置了那个宅院，是按照她住了良久的那间外宅来的，装饰、布局，几乎都是原样。然而偏偏这两座院落本身又不那么像，院门的朝向、庭中的花树还有房里的格局，全都有异，原样搬来之后，反倒显得奇怪。他根本没察觉，可是萧锦瑟一看，就笑出声来，于是，初来乍到新环境的那点忐忑霎时消解了，她有事可做，开始随心所欲地收拾那座院子。
听雪楼主如今每天从白楼大大方方地“回家”，他也渐渐发现，那个住处日益变得不同，变得……更“像她”。起初那院子是冷的，他学了她在外宅的布置，却自己也觉得奇怪，当时只当是因她没来，可是她来了以后，所有陈设都围着她活起来：桌上有摊着的书，吃了一半的果盒；软榻横在午后阳光最好的地方，靠枕堆得杂乱，但刚好适合她陷进去；庭院里，花树的位置都刚好。渐渐的，他还发现，他自己也在这里舒服得顺理成章，偶尔将文书带回来看，光线和笔砚都在刚好的位置；坐在露台上吹风，酒盏就放在旁边的小几上。
萧锦瑟其实不太擅长打理家事，但她确实觉得新鲜，做宅院的女主人，或者说，做他的妻，都带着点新官上任的热忱，一切布置妥当，还意犹未尽，那天闲来无事，调香，将萧忆情的外袍都熏了一遍。
她跟他说的时候，其实是带点得意的，可他淡淡的，有点微薄的诧异，然后说：“没必要。”萧锦瑟愣了一下，没事找事的热情像被泼了冷水，其实理智上知道，他说没必要，真的就是字面意思上的没必要而已——熏香诚然就是没必要的东西，他没说错什么，可是她低着头，哦了一声，说：“以后不了。”接着，一滴泪就掉下来。
她自己都没预料到，有点愣，萧忆情听她声音不对，看过来，也愣住了，走近，侧头看她：“怎么了？”
她回过神，抬手去擦眼泪，嘴唇微微抿着，似乎是觉得自己哭得莫名其妙，带点茫然，低声道：“没有。”可是眼泪确实在落，手背上濡湿一片。他看着，眼底的情绪有些复杂，而后叹了口气，扳着她的肩膀，拉过来环住：“觉得委屈？我不是那个意思。”她闷闷地又答：“我知道。”
她知道……那么萧忆情有点不知道该怎么办了。过了一会儿，他说，你想熏，都可以。萧锦瑟没有高兴起来。他想了想，又问她：“你身上的是什么香？我喜欢闻这个。”然后她才总算肯抬头看他一眼，不哭了。
不得不承认，他不会哄人，但萧锦瑟倒也真的不难哄。她只是有点敏感，有点脆弱，并且愿意在他面前展现出来。他甚至见过萧锦瑟看话本里的殉情故事也会哭，她自己都觉得那故事太俗气了，一边嫌弃，一边还是掉眼泪。他看着无奈又好笑，她瞪他：“你不懂。”
……他确实不懂。但萧忆情忽然意识到一件事，如今的她，会为这样无关紧要、甚至无聊的东西哭了。
像个真正的小姑娘一样。
那个瞬间，他恍惚地想起，前世，他曾经想过，他该给萧锦瑟一个这样的生活——只是当时，他根本想不到，“这样”到底是个什么样子。可是现在，他知道了，是萧锦瑟先走向这种可能，他发现自己给得起，于是跟了上来……他发现，他喜欢她这样。
萧忆情自己也不知道他是怎么做到的，不知不觉间，居然就这么给她撑出了一个“无忧”的小世界，足够安全和温暖，足够让她放松下来，不必步步为营地挣扎求生。然后萧锦瑟就成了这样的一个鲜活、柔软的女孩子，坐在铜镜前，对着新得的眉谱画眉。她扭回头，问：“是不是有点奇怪？”
他愣了一下，斟酌措辞，说：“不适合你。”她扭回头去看眉谱，比照了一下，确认不是画得有问题，随口解释：“上回从风情苑拿过来的，近来流行这个，但……”她自己也觉得不太好看，正迟疑，忽然听见他在身后说：“为什么学这个？”
他误会了。萧锦瑟知道她应该解释，风情苑里的流行妆容，并不只限于风月场上，很快就会传遍整个洛阳城……但，与此同时，她也知道，他问的，是她不敢面对的东西，要解释这个，她会哭。
事实上她已经快哭出来了，只是强迫自己忍着，先别多想。偏偏就在这个时候，萧忆情走过来，托着她的下巴，朝向铜镜，说：“看看，现在不奇怪了？”
她愣了一下，眼尾还是红的，眼眶里浅浅一层湿意，但涌上来的情绪倏忽散了，看向镜子，倒真是顺眼很多。他又说：“哭起来才好看的妆，不适合你。”
她抿着唇，和镜中恰到好处的妆容和神情僵持了一会儿，忽而噗嗤一声笑了出来。
九
听雪楼一直是听雪楼，既富且贵，在他们的前世今生，都能拿夜明珠替代烛火，只为了晚上翻书不太晃眼。但，谁能想到，这里有了一个风雨不侵的宅院，住下一个养尊处优的，“富贵人家的女孩子”。
萧忆情已经很少再和她说听雪楼的事情了，现在，不光是萧锦瑟不想，就连他自己，也再也不愿把她拉到那摊浑水里去。只是，很偶尔地，他回家来，也会随口说点什么。她不太认真地听着，有一搭没一搭地胡乱应声，若是觉得他说得实在烦躁，就靠过去，摸摸他的肩膀。
她这个态度，渐渐的，倒是让他有点想说了，不用担心说错，不用担心泄密，随心所欲地，想到哪里，说到哪里，反倒是个整理思路的好办法。有时候他自顾自说着，还以为她没在听，可她吃着酥点，忽然抬头，朝他意有所指地嗯嗯两声，他顿了顿，看她有点费劲地把嘴里的咽下去，问：“刚才那句，哪里不对？”
他有点意外，本来说得没头没尾，也根本没指望她听得懂，可是边诧异边回想，竟真的有些细节有待深省，不禁问她：“你怎么知道？”萧锦瑟耸耸肩：“我不知道啊，就感觉你觉得不对，你是不是慢了点？那个……何什么，你不喜欢他？”
她太了解他了，比他自己都更清楚某些无意识流露出的情绪，萧忆情抬眼看她，目光幽深，看得她都有点不自在了，问：“怎么了？”他语调淡淡：“脸上有糕点渣，过来。”她不疑有他，凑过去让他擦，却被他拽着，压在怀里，亲得晕晕乎乎。
萧锦瑟倚在他怀里，见他不再说楼里的事了，忽然问：“你知不知道，我们院子西边，藤萝架后面，有个通到街上的小门？”
“嗯？”他想了想，“好像有，很久不开了，怎么？”
“前两天偶然看见了，我想了想，那条道从街上通到院子里来，要是稍微隔一下，应该不会放人到前面楼里去。我想收拾出来，让布庄的人上门。”
萧忆情迟疑了一下，有点莫名其妙地重复她的话：“让布庄的人，上门？”
“对呀，不仅有布，胭脂、香粉、首饰，都可以，在城里做生意，对常来的大主顾，都是把新到的式样送上门来挑。”萧锦瑟知道他不太懂，忍不住笑，又娓娓地解释，“别的还好啦，尤其是布，我想做条新的披帛配衣服，想做雪青色，或者再偏紫色一点的，每家布庄的染色都不一样，不同的料子染色的效果，也不一样，而且要紫色，有很多不一样的紫色，让人送上门来挑，比较方便。”
他听着，恍惚了一下。
倒不完全是因为这件闻所未闻的事，他虽然从未听过想过，但这生意做得合情合理，她一解释，他纵然还是不太理解究竟是什么“不一样的料子，不一样的紫色”，但意思是懂的。他只是，想到了刚重逢的时候。
起初，萧锦瑟那么执着地把自己困在不大的宅院里，自己软禁自己，好像出门一趟，都会给他、给听雪楼招致多么可怖的麻烦，让他们两个万劫不复。刚开始的那几个月，他甚至常常会做噩梦，梦到有人带着刀剑敲门，她就以为自己连累了他，砸了茶盏，拿碎片割腕——那时候，她好像真能做得出这种事。
可是现在，她靠在他怀里，理直气壮地跟他说，那边有个小门，要收拾出来，让布庄的人送各种各样漂亮料子，给她挑披帛？
他闷声笑出来，假装自己刚刚只是在想布局：“好，我知道了。那条路，我安排人收拾，几天就好。”
萧锦瑟当然知道他会答应，一点也不意外，说：“倒也不急。”他又笑，指背蹭蹭她的脸颊：“不是要配衣服？不一样的颜色要趁着不一样的节令穿，这我还是看得出来的。”
他看得久了，耳濡目染，非但知道这个，甚至还知道萧锦瑟给夕影打了不同颜色的络子穗子，时不时想起换一换，也都是跟她新衣服颜色配的。想到这里，他忽然问：“你先前没穿过紫的？”
“有呀，”她根本没指望萧忆情记得这个，也没想他为什么问，随口应，“有三四件吧。”紧接着听他追问：“那我怎么没有紫的刀穗子？”
他知道？萧锦瑟抬眼，想了想：“有呀！蝴蝶络子，有珍珠的。”她边说边比划，说起来又想，做那一条，配色、花样，都是为的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”——他完全不知道，也就罢了，都知道她有心配花色了，偏偏不领这个情，那可真是……
萧忆情皱着眉：“那不是粉的吗？”
她气得拍他肩膀：“紫的！楝花紫也是紫，说了有好多种不一样的紫！”