尘埃落定的时候，是春天，近清明，牡丹花开时节。萧锦瑟死在去年深秋，她死了，听雪楼还在，她曾经养在白楼廊上的那盆白雪塔，就在这天又开了花。
这小半年里，折磨过她的人都在听雪楼的地牢里钝刀割肉地死去，死前在酷刑下被迫重复过无数遍她怎么受尽折辱，怎么活着，怎么冷笑说或大笑地说，“他回来，你们一个也跑不掉”——她说得对，事实如此，只是她没等到。
萧忆情原以为，她那样的人，一旦被俘，是不会苟活的。他一度令自己相信她早就死了，因而看见吊在楼上的尸首，也不曾多想，只当天冷，容貌还未腐败。但他将她解下来，细细看了，才知道他只晚了一两天，也是后来才知道，她一直在等他。
可他晚了。
他始终没有，也不可能原谅自己，路过那盆花，让人通知紫陌来拿走，没有多看一眼，回屋。屋里几乎是空的，她的遗物都已经封存，他自己的东西也都毁弃。桌上有笔砚纸册，佐证有人居住，是他正着手整理的朝露刀谱。
才写到第五式，他整理得很慢。萧锦瑟的刀算是他一手教出来的，可夕影刀法到了她手里，怎么打都乱，歪的，斜的，又急又刁，偏偏有用——那该是朝露刀法，他试图理解这个，很难，又不得不想起她。
想得多了，就会梦见她。他子时便躺下，安安静静的，什么都不想，夜里见她握着刀，烦躁地蹙眉：“你别念了，不乱我不会打！”挑眉瞪他，过了一会儿，见他没反应，又心虚地眨眨眼。他旋即惊醒，在寅夜的心悸里告诫自己，她已经死了。
因为他来得太晚。
他没能再睡着，闭目躺至卯时起身。巡视，处理楼务。练刀，却不再用夕影，仅仅确保自己还能在必要时出手。用餐，没有荤腥、调味、油水。接着整理刀谱。如同精密运作的机关，他做每件事，都严丝合缝地卡着刻漏的齿轮。
如是三年。听雪楼渐渐变得不像从前那个杀手组织，而有了足以传之久远的大门派气象，执武林牛耳，是江湖上最强势、最公正的地方。总舵招收弟子较从前更多，设公学，也是这一年起，听雪楼主每月两次，亲传刀法，楼内弟子，只要用刀、心诚、听得懂、跟得上，都可以去学——传的就是朝露刀法。
其实那套刀法的框架，还是他自己的，是传自雪谷的夕影，稳、准、狠，整饬而一丝不苟，讲究控制与计算。但是，这三年间，他将萧锦瑟那些不讲章法、临场发挥的打法丢都作为变招整理出来，那么这套比夕影更加自由、灵活，也更莽撞暴烈的刀法，就是朝露。
起初去修习的弟子是怀着憧憬也怀着恐惧的。他们都已经知道，听雪楼主是什么样的，冷酷寡言，无私无欲，那双眼睛扫视过来，目光没有一点点活人的情感，只讲规矩，不留情，不顾面；可那毕竟是听雪楼主萧忆情，是他亲授刀法！即便不是夕影，也还会有许多人，大着胆子、满心仰慕地听，渐渐的，就传开了：
楼主教刀法的那一天，是活的，授课的时候，是他最宽和、最少批评人不讲规矩的时候。那是一套一点也不像他的刀法，他也容许人乱，容许人错。甚至，某次，有个弟子被叫去演练的时候，招式记得不熟，又紧张，本能地糊弄过去，所有人都捏着一把冷汗，可楼主没有训斥，沉默良久，略一点头：“这样，也行，但不要犹豫，不能慢。”
他会从那些乱七八糟的“少年习作”里，看见她的影子，偶尔从弟子身上懂得，原来她是这样想的。他还是会梦见萧锦瑟，梦见她意气风发、得意洋洋地出刀。那时候萧忆情已经能很熟练地判断梦境，在梦里也不容许自己有情绪，冷眼看着朝露向他刺来，不挡也不避。
那样鲜活的刀势，到他眼前，就消弥了。他仍然静静看着，而这一夜，萧锦瑟的样子没有和刀一同消散，她站在对面，静静看着他，说：“萧忆情，可以了，你不必这样。我没有怪你。”
他悚然一惊，睁开眼，那个瞬间，几乎要因为这个念头作呕。
是的，萧锦瑟会这么说，她当然会原谅，甚至从未怪过他。可她已经死了，他怎么敢这样想？
他起身，用银针刺入左手二指指甲盖下的缝隙，躺回床上，卯时起身时再取出。这是惩罚，而皮肉之苦，对于尚未死透的躯体来说，一向都是有效的，第五年起，他梦见她说，我不原谅。
她疏离、冷漠，恨他，否定他——这才是他配得上的东西，第一次，他甚至觉得安心，但很快，他想，不该这样。那不是萧锦瑟，他不该只为了自己安心，就扭曲她的意志。
他不该梦见她。第六年，听雪楼主亲自过问所有琐碎到极致的事务，用无意义的秩序消磨他自己，却又用极大量的药物延续生命，没有真正的医治，又不许自己真的死去。
那是一个仅仅作为听雪楼主而运转的躯壳，没有情绪，不再做梦了。也是在那年，江湖几乎归于平稳，偶有风浪，早已不必他亲自出手。他不再练刀，将夕影也送入那间存放萧锦瑟遗物的禁室，放在朝露旁边，但不曾多看禁室里陈列的任何一样东西一眼，又走出来。
下一个春天，紫陌暗地里在洛阳找过不少花匠，但萧锦瑟留下的那盆白雪塔还是死了。她私下里极隐晦地和石玉和南楚提过，唯恐那盆花成为一个谶言，怕楼主撑不过去。毕竟他已然那样形销骨立，又不肯接受医治。
可他没有。他衰弱，消瘦，咳血，但安排楼中事务，依然滴水不漏，亲手签署的命令，永远都井然有序。后来加入听雪楼的弟子还会畏惧他，但也口耳相传着：楼主在为死去的故人守着听雪楼。
没有人能在听雪楼主面前提那个名字，但所有人都知道，那是朝露刀法、朝露刀的主人，是白楼里的功勋榜上刻得最高的那一位。
他为她守了十年，十年后，依然卯时起身，巡视，处理楼务，餐食清苦，冷水澡身。他依然亲自过目和部署最琐碎的小事，也早就开始安排身后事，却不关乎他自己，只关乎听雪楼。
那日他子时躺下，久违地，做了一个很长很长的梦。
他意识清明，知道是梦，伫立在卧房门前，凝视其中透出来的暖黄光线，良久，终于还是推门进去，看见萧锦瑟坐在桌前，抬眼瞥他，打了个呵欠。
他没有力气提醒自己不配沉沦了，那个念头从脑海中一闪而过，不能再控制他自己。因而他走过去，替她倒了杯热茶，微甜的花茶香气飘浮在他面前，温软地裹着他。她搁笔，接过去喝了一口，抬头朝他笑：“我怎么不知道，江湖都太平了，却居然还有这么多事情要做。”
这是萧锦瑟，他认识的那个萧锦瑟……或者说，从来都只有这一个萧锦瑟。萧忆情看着她，怔怔的，很久都没说话，直到她抬手，在他面前晃了晃，问：“你怎么了？”
他的眼中有酸涩的热意，嘴唇翕动，说出话来的时候，有些哽咽：“锦瑟，我好像……弄丢你很多年了。”然后她就笑了，眉眼弯弯的，站起来，偏头，浅浅啄了一下他的唇，说：“现在你找来了。”
她抱住他，过了一会儿，又抓着他的手，环在自己腰上。他闭上眼，慢慢收紧手臂，下颌抵在她肩上，一点点容许自己抱紧她，紧得像是要揉进骨血，他不记得自己都说了些什么，说这些年他的自苦，说她的刀法，说这个变得更清正的江湖……而她一句一句地应着，笑着，摸着他的后背，说，我知道的，你辛苦了。
那个夜晚平静，绵长，时间静悄悄地流淌，她又打了个呵欠，说：“困了，你也睡吧。”于是并肩躺在柔软的床榻上，她的胳膊仍搭在他腰上，脸贴在他胸前，闭上眼，他忽然用最后的理智和清醒，低低地问：“你怪不怪我来晚了？”
“嗯？”她蹭了蹭他的肩膀，轻描淡写地反问，“你不是赶上了吗？”
次日，清晨，听雪楼主没有起身。下属推门进来，看见他坐在榻边，唇边有一点微弱的笑意。
另：十年间，每个清明、忌日，他都不曾去过萧锦瑟坟前，添香扫墓，全都是下属在做。至死，除了在那个回光返照的梦里，他都没有原谅自己，倘若他留下关于自己的遗言，想必会说不许扰她安宁。但既然他没有，下属也便都知道该怎么做了。萧姑娘的墓址很好，风水极佳，如今成了合葬墓，碑上，两个名字，像世间所有爱人应该得到的结局那样，并列刻在一起。