“芒果又要往下掉了……是不是越结越多？我们刚搬来的时候，明明还只有一点点……”
“那叫一点点？”
“不是一点点吗……我们拍过照的，你找来看。”
“好。”
南洋的晚风里，萧锦瑟躺在藤椅上，忽然想到她还很稚嫩的时候……十三，还是十四岁？还在青楼里呢，被某个豪绅看上，但抓花了他的脸，被按着打。老鸨连她最值钱的那张脸都顾不上避着了，她也没示弱，对打，跑到大厅里去了，被拽着头发往回拖，然后，热闹席间，远远的，一双沉静的眼睛看过来。
那时候她一边想，啊，抓住了，完蛋了，一边想，看着也没比她大几岁，年纪轻轻就来嫖，装什么装。
然后那个少年就走过来，说，放开她。
她眨眨眼：哦，长得还挺好看的。
再然后她就被萧大少领回去了，似乎不是不行，那种“咬了一口好吃的苹果，但发现果肉里露出半条虫”的“不是不行”。结果她都快说服自己了，那人却一直不碰她。她想来想去，只能猜出他是买来送人。
可她都表现得那么疯了，他还想送人，天知道是个什么样的人。她自己倒是不怕死，可是……她跑去敲他的门，跟他说，你救了我一命，我不想害你，劝你别拿我讨好别人，没好处，会出事。
他听了，没忍住笑了一下，问：“所以你不是来求我，是来提醒我的？”她说对啊，他就又笑，笑得她有点不确定了，问他：“你想让我做什么？”他反问：“你想学什么？”
她想也不想，说打架。他露出很有意思的表情，问为什么。她答，你们男人有手艺就能凭本事立足，我是女的，我要先打得过，才有人听我说话。其实还有半句没说，那人看着像个小军阀家里的大少爷，很能管事的那种，被他安排学打架，一定很赚，能学到真东西。她没猜错——他挑眉，像被说服，慢慢鼓了两下掌，问，敢不敢杀人，学手枪如何？
学手枪好啊，后来她也真杀过人：他说是叛徒，当众让她杀，她就杀了，血流到她脚底下，她退了一步，退晚了，地上留半个红红的鞋印。然后她又去他书房，问那人为什么该死。他问，你怕杀错人吗？她摇头，说不是，你要我杀，我就杀，但我要知道我做了什么。他又笑，不知道为什么，记忆里萧忆情总是朝她笑。
她也不止学了打架和杀人，还读书，十六岁那年，他给她一张试卷。她坐下来写完，他拿去给报社的朋友看，隔两天和她说，写得不错，再隔两天，跟外面讲，李叔和南京政府交涉，他还年轻，不懂什么，要送妹妹去上海念大学。
上海好繁华，她一开始怕，在各种各样的纸上签字写萧锦瑟，萧字笔画好多，让她没有一点写自己名字的亲切；后来，去大夏大学读新闻系，见得多了，渐渐不怕了，什么都不怕。九一八之后没多久，还被特务处抓过，当时也没太怕，只过了一晚上，就被送回萧公馆去。
萧忆情在门口等她，用大衣裹住她，她眼前一片黑，模糊地听见一句“添麻烦了”，回家之后，恐惧才后知后觉地往上冒，抱紧他，至今都能回想起那个时候的心跳如雷震，然后她抬头，差一点点就要吻他，可他先吻了她的额头。她颤了一下，呼吸急促起来，很浅很浅地，唇碰了一下，接着她低低地说，你讲送妹妹去上海念大学的时候，我还没反应过来，但第一次看见身份证件上写你的姓，还以为你一辈子都不打算碰我。
时代变了，中华民国不许兄妹结婚，堂的不行，表的不行，亲的从来都不行，认的也不行。但没影响他们地下恋，做料子很好的旗袍，暗红的，浅蓝的，余料给他做领带，一起去拍相片。
他还给她买首饰，金的，银的，宝石的。她大学毕业，去《申报》做记者，次年总编就死了，那段时间她自己也在用化名写些不忍不写的文章，不是没被盯上过，偶尔也因风吹草动吓得不轻，真有一次跑过长长的暗巷，不记得在哪里撞了一下，回去才知道那枚法国胸针磕掉一粒角落里的小小祖母绿。
后来……就有人劝她，别和那个资产阶级哥哥走太近，她没出声。那时候萧忆情暗中给不少地下党办过假身份，也出钱，说话的人也该隐隐听说过。再后来，她就常常被退稿，有一篇嘲讽怀旧艺术小品文的稿子没发出去，压在抽屉里小半个月，她本来很喜欢，还是自己烧掉了。
上海沦陷的时候，租界也乱得要命。她被军统绑架了，起初是关着，问话，不让睡觉，说找她家里要钱，后来想想，她大概错在太镇定，被怀疑是地下党，又没等到赎金，转押了，审讯。被抽鞭子、电击和拔指甲的时候她最怕的事情是萧忆情死了——否则怎么会不来？听说自己要被押解到南京的时候，她已不太在意自己的死活，卡车上罩一层篷布再封一层铁皮，空气浑浊，车开得不太稳，颠得她想死都不连贯。
萧忆情还是来了，劫了车，把她抱下去，第二天傍晚上了偷渡的船，再四五天时间，到香港，落脚在港口的小破旅馆，霉味能灌进身体里。次日萧忆情出去卖了怀表，回来带她换了个住处，那时候她没敢问发生了什么，但看他们的小行李箱也知道，没有了，什么都没有了，体面的旗袍、体面的首饰、体面的上海，全都没有了。
后来她才知道那枚磕坏的胸针还留着，磕坏了，不值钱了，至今都在……萧锦瑟其实想喊一声，让萧忆情翻照片的时候顺便也把那枚胸针，以及他从上海带过来的、用她最喜欢的一件暗红旗袍的余料做的旧领带也找出来看看，但很困了，懒得开口，她没说，又陷进回忆里去。
才到新加坡的时候，他去求人，还是以前帮着办假身份才来了南洋、如今站稳了脚跟的人，然后在牛车水找到干净的住处。那天晚上她洗完澡，头发还湿着，一边绞，一边忍不住地哭，最后自己都很不好意思，却憋不住地跟他说，哥，我想要钱。
他说了好。萧忆情答应她的事情总是能做到的，过了两个多月，他们租独立的小楼，楼上住家，一楼开杂货店，卖日用品，兼作修理铺，从前拆装手枪的本事拿来给人修钟表。然后萧忆情带她去做新旗袍，选了她进门只看了两眼就没好意思再看的胭脂红细缎，量完了，他看一眼，跟裁缝阿嬷说不要省料子，阿嬷拉着尺，不服气地教训他，说小姑娘好瘦㗎，看她抿着嘴低着头，又补上一句，瘦骨仙嚟嘅。
她伤才养好，旗袍慢工细活地做了大半个月，她去穿上，放量还是充裕，飘飘荡荡的。那天他们去桥北街逛金铺，买了一对细细的金手镯，反光，晃晃悠悠。半夜下雨，新加坡的雨下得又急又大，刮风的时候横着飘，到处弥漫湿气。雨声里她睡不着，问以后呢，他说买第二间铺子，买地，买首饰，每季都要做新衣服。一边讲，一边亲她的耳垂和锁骨。
也就两三年，等到日军南侵，又要逃。珍珠港一炸，就带着黄金，伪装成难民，去澳大利亚。才到达尔文港没多久的时候，不记得是因为什么，她忽然问起来，在上海，最后那几天，他在做什么——她声音很软，不是委屈，是单纯的不明白，论理，那笔赎金，他该是拿得出来的。她一直都没想通这个，只是之前没敢问。
何况他也不想说，他若是愿意，早该告诉她了……可是他沉默很久，还是慢慢坦陈：在凑钱，能卖的都卖了，不够。你出事那天早上，地下党来要了一笔钱，数目太大，现金都给了。后来，就知道已经转押了，只能另想办法，买消息，买身份，还有船票……晚了，对不起……对不起。
那时候她答的什么？萧锦瑟不记得了，但是旧煤油灯照着便宜啤酒，黄色的光，在海风的味道里荡。
民国三十五年夏天，回新加坡，重操旧业，那年冬天，又开始做新衣服。三十七年，搬到两层半的小楼，院子里种一棵芒果树，还能养花。小货栈注册成贸易公司，萧锦瑟签完字，穿着素色旗袍，抱着一叠文件，在港口贸易局的老式木楼下，萧忆情叫她：“小老板娘，回家。”
那时候就打算在新加坡落脚了。后一年，听说新中国成立了，彼此都不说要回去。那天夜里她做噩梦，梦见军统的审讯室，到处是霉味和铁锈味，她想开口，又下意识地告诫自己不要说，想喊，一点声音都发不出来。就这么惊醒了，身上全是冷汗，攀着萧忆情，亲他，像怕他消失了。他按着她的后背，一下一下地顺着脊骨安抚。
在她把脸埋在他肩窝里，压抑不住哽咽的时候，听见他低低地，像叹息又像梦话般地说：“只要三天……那时候，要是错开三天，就够了。”她愣了一下，抬头，在朦胧的泪光里看他，而他垂着眼，接着往下说：“四号下午就去兑港汇，五号上午去虹口，那批货能腾出三千现大洋，要是五号、六号才出事，再拖一天，把松江路的房契典当了，就凑得出来，来得及……”
她听着那些时过境迁、已经变得陌生的地名和资产，很久没说话，然后慢慢意识到，那不是他现在才想的，是十多年前，在上海，在船上，在香港，最绝望最懊悔的时候，一遍一遍推演过的……到了今天，都没忘记那个明明没有机会实现的可能性。
可他本来是从不会为覆水难收多费心思的人。她眼底还有泪，但哭不下去了，心里又酸又软，更紧地抱着他，一遍遍地跟他说，没关系的，哥，真的没关系的。
日子是会变好的……五八年，他们手牵手去买了小空调，问能不能今天就上门装，装在卧室里，当晚凉风吹得新床单蓬起一块。六五年，坐在阳台上，看港口放烟花。又过了将近三十年，院子里的芒果树上，芒果结得很密很密，几乎有点野蛮了，一年好几个月的时间，整个院子都浸在芒果味里。
查出过一点小病，但治疗得很及时，没什么事。
她怕铁链声，家里的门锁是最静音的那种，出来进去，都轻轻的。
还是会做旗袍，腰身又细了，裁缝阿嬷的女儿还说她瘦骨仙。
阳台上风很大，但是软的，很舒服，最适合躺着睡觉。
想和他一起躺着……可是萧忆情不在这里，啊，没关系，没有走远，只是在房间里面找相册，是不是前两天收拾账本的时候收乱了，怎么感觉已经过了很久、久到她把这一辈子都又活了一遍，还是没找到？其实她记得那张相片的，五十年代初，穿很素的浅色旗袍，在还很稚嫩的树边，扭头朝他笑。
“锦瑟。”
“锦瑟？”
“睡着了？”
……
长久的沉默。
……
港口的汽笛声。
……
“医生，请来一趟。我太太……走了。”
……
“好的。”
“好的，谢谢。”
“她怕麻烦，简单一点就好。”
“谢谢。”
天呢，居然有民国paro。首先声明本人对民国、抗战、南洋全都一无所知，谢谢gpt老师助力。想到当事人恋爱第一年确实住在牛车水，感觉还是值得写一下。
其实本来还有个穷鬼线，指一生匿名给老中送了四千银洋，呃，我以为我有钱才会捐的，最后gpt跟我说老头老太太衣服打补丁，吓得哭了，一边哭一边大叫我就不能想要钱吗，gpt说可以呀你想不想跟萧忆情说，你说你想要钱他就会出去给你抢的。我：？好……？谢谢，萧忆情无所不能。然后我们就活了八十岁，甚至可以吹空调。