“从你开始工作的那个时刻起，一直到你完成的时候止，即使这全部工作需要一年的光阴，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的心脯。他们的生命是悬在你的舌尖上的。请记住这一点。”
看花满眼泪，不共楚王言。
洛阳城里一个新兴的江湖小门派的首领失踪了，为了延续那份家业，他的妹妹答应给天理会的总舵主做妾。从前江湖上的传闻纷纷扰扰，有人说，她聪明漂亮会办事，坐门派里第二把交椅；但也有人说，不过是乐籍里捡来的玩物，上不得台面。至于眼下这个进了仇人家门的新妾，却是个不会武的哑女。
天理会的总舵主指了名要纳她作妾，本来是顺着传闻里那一套随口说的笑话，知道这件事的人不少，也都当笑话听，但对面答应得爽快，他倒不好改口了。所幸只是个籍籍无名的门派，在城里划个地盘躲着，成不了气候，那么，比一般的买妾也不多费些什么。当天他早把这件事忘了，喝了酒回府，听管家说了，才想起来。管家和他说，本来三当家带了几个人想来看看热闹，见正主不在，新妾又是个哑巴，便走了，可临走还说，长得倒标致。
总舵主摇头笑笑：“不过是个妾，他觉得好看，下次聚会叫去给他陪酒。”顿了顿，又问：“哑巴？”他一时想不起来那小帮派的名字，更不知道她的名字，顿了一顿，问：“那女的，是哑巴吗？”管家只道不知，想想又说，倘若是冒牌货，找个好的也就算了，不至于这么敷衍吧。他嗤声，又笑：“也是，他们那什么楼虽然不成气候，但风情苑的婊子可是一绝。”
于是他去见那个新妾，她住得偏僻，廊上很暗，他又喝多了酒，刚进屋，一时眼晕，只看见个人影：“哑巴？”定了定神，她站在他面前，眼睛很亮，点了点头。方才那一声倒不是问她是不是哑巴的意思，不过他也懒得再问她叫什么，又打量几眼，美则美矣，凶了点。他有点信了不是冒牌，但还是掐着她的脖子按在床上：“拿个哑巴来糊弄我？”
这一下来得突然，她却没慌，看着也不怕，只是摇摇头。“你真是那个……”总舵主想了想传闻的说法，“萧忆情捡来当妹妹的乐籍？”她犹豫了一下，点头。他拍拍她的脸：“既然是真的，哑就哑了。但我要是不喜欢，赶出去，之前那些条件也都作废了，知道吗？”她的眼神忽然又凶巴巴的，很快垂下视线，点点头。
既然本是抢地盘的仇敌，凶也有凶的乐趣。他无所谓这个，扯开她的衣服。她闭着眼，睫毛战栗，又不显凶了，看得他怜香惜玉，动作也和缓些。过了会儿他才发现她并不是个处子，低声骂了句骚货，抬眼看见她半张着嘴，喘息也不出声，顿时恼火起来，抬手甩了一巴掌：“说不出话就罢了，叫也不会吗？”她还是没声音，望着他摇头，眼里水光盈盈。他不知是消了气还是更烦躁，把她翻过去，一双手腕钳在背后，跪趴着压在床铺里，操得狠了，蝴蝶骨微微地颤——好歹有点反应，不至于像是操个死人。
于是新妾就这么关在了后院里，没赶出去，顾忌她的身份，怕她打探什么，等闲不放她出门，但偶尔也叫去酒宴上作陪。她太安静，常常叫人忘记她的存在，但有时话头也会落在她身上，明嘲暗讽的。还有一次，某个天理会的弟子说到，从前和她打过交道，知道刀法很漂亮，应当舞来助兴。她只是摇头。总舵主见过她手上握刀剑磨的薄茧，也试过她没有内力，此时又起了疑心，当场没有发作，事后便把她扔进地牢里。
他只说关几天，不说是“几天”，也不说关着如何，后来像是忘了这么个人。大半个月后去看，她好像学会服软了，本来蜷在角落里，有人靠近时微微发抖，看见是他，犹豫了一下，跪起身来，拉住他的衣摆。他把她压在铁栏杆上操。大概是好几次冷水泼的，她有些低烧，体温比平日高，手臂横在栏杆上，被铁锈磨出血，但腿软得快站不住了，不得不更用力地把身体的重量压在胳膊上。她仰着头吸气，从这个角度，能看见远处透风透亮的窗洞，她闭上眼，好像听见鸟类拍动翅膀的声音，咬住了小臂，无声地哭起来。
那天总舵主把她带出去，还安置在原先的住处。她在地牢里挨了鞭子，身边没有人照顾，伤总是不好。隔了几日，他掐住她腿根上的伤痕，她险些叫了出来，从喉咙里溢出极轻极细的半声呻吟，闷在床铺里，还好没被人听见，只是窗外有振翅声猛地一响。等晚些时候总舵主走了，她开窗偷偷翻出去，墙根下有只雪白的鹄鸟，敛着翅膀，看上去像受了伤。
她蹲下来看着白鹄，张了张嘴，指指自己的喉咙，指指它。白鹄的毛羽拂过她的手，摇头，眼神里像是有许多话要说。她垂着眼，将一个小竹筒系在白鹄的足上，系完了也没抬头，一直掉眼泪。白鹄蹭着她，轻轻叫了一声，等她看过来，又压着声音叫一声，她好像听懂了，摇头，眼泪还是止不住地往下流，没有一点声响。她挥了挥手，白鹄恋恋不舍地看看她，便飞走了。
临近年节时，她又被拖去地牢一次，这回是为了问某事是否出自她的指使，而她只知道摇头。到后来，负责的天理会弟子似乎也觉得这样逼问一个哑女荒唐得很，但这一笔账又不得不算在她头上。她上次的伤才好不久，这次伤得更重，但哪怕是几乎昏过去了，还是死死掐着掌心，一声都没哼。
除夕她被送回屋里，年饭还算像样，晚上下了大雪，床榻也是冰冷的。她早早睡下了，又冷得睡不着，听见窗棂被叩响，起来开窗，白鹄飞快闪进来。她笑得眼神清亮，很快被裹进暖绒绒的羽翼里。
后来天理会的总舵主不再来找她，也许是忘了，厌倦了，或者防范。她有余裕安心养伤，过得轻松很多。刚入夏的时候，洛阳城里变天了，失踪一整年的听雪楼主现身，当日便领人进攻天理会总舵。她在后院也听得到动静，出门没几步，听见高处有人叫了声“姑娘”，抬眼望过去，认得是听雪楼暗卫里为首的江秋白。对方跃到她面前，行礼问候，紧接着捧上一把刀，是她的朝露，说是楼主让给她送来的。她接过来笑笑，点头致谢，跟着他往中庭去。
庭院里的缠斗只剩下收尾，血腥气很浓，浸在夕阳余晖里。萧忆情隔着半个院子看见她，和正说话的下属打了个手势，便快步迎过去：“锦瑟……还好吗？”她点一下头，正要开口，看见他襟前有血迹，便是一惊。他说：“没事，皮外伤。”顿了顿，又说：“快结束了，方才又找出一个秘道，已经安排人手去追了。交待完这边善后的事，我们就回去。”
她点点头，他便转回身和刚才那个人接着说下去，过了会儿，又问她：“这边还有什么要处理的吗？”她顺着他的手指往周围的建筑看了一眼，想说烧了吧，动了嘴唇，却没发出声音来，实在太久没说过话，几乎要忘记怎么出声，她咬着舌尖，有些迟疑。萧忆情看着她的眼睛，掌心覆着她的手背，安抚地握了握，才扭回头吩咐：“萧姑娘说烧了。”
回去的路上，坐在软轿里，他说：“抱歉。”萧锦瑟抿着唇，笑了一下，摇头。他又问：“嗓子怎么样？”她顿了顿，好一会儿才答：“没事，只是不太适应。”声音很虚，几乎全是气声。他握着她的手腕，指腹画着圈，一时沉默，良久，她又说了一遍：“我没事。”说完垂下视线不看他，咬住了唇。
天色已经很暗，萧忆情送她回房间，刚进门，正要点灯，她靠在门背后，拉住他的手腕。他的步子没迈出去，在昏晦的光线里看见眼泪，心头软了一下，吻她沾湿的脸颊和眼角，低低地劝：“你哭出声来罢。”她看着他的眼神，和白鹄的眼神别无二致，果然是这样的一句话，她哭得更凶了，还是没有声音，伸手环他的腰。他忽然忍耐不下去了，吻上她的唇，继而是仰起的下颌和脖颈，再往下时，听见她轻轻哼了一声，猛地停下，抬头看她。
她喘息着，也许自己都不知道自己在轻微地发抖，见他停了，犹疑地开口：“你……”他扶着她的肩，问：“可以吗？”她点点头，又嗯声，自己解开衣带。他抱她去床上，从散开的衣襟间又吻下去，有些伤疤还没有消，看得出印下去时是恨不能撕裂她的力道。她这时已不觉得疼了，只有点痒，且渐渐情动，喘着气，颤着手指扯他的系带，扯开了，身下已经湿透了。
他直起身，伸着水淋淋的两根手指给她看，她下意识便舔上去。他本来不是这个意思，一怔，脑海空白，只觉下身硬得发疼，抽手又俯身吻她，边慢慢操进去。萧锦瑟曲起腿，膝弯贴着他的腰，两个人的喘气声格外鲜明。过了会儿他听出喘声浅了，凑过去，吮着她的下唇，把带着几丝血腥气的唇从她本能咬住的齿列里剥出来，接着摸到她的手，扶着一只手环在自己肩膀上，再去找另一只，推开扣紧的手指，和她十指相扣，轻声又劝：“不要忍了，锦瑟，不用忍了。”
她简直要软成一滩水，浑身都颤，高潮的时候几乎以为自己要尖叫出来，最终也只是死死掐着他的肩膀，喉咙里挤出短促的半声，旋即瘫软下去，大口喘着气，腿根痉挛。他退出来，性器紧贴在她大腿内侧又蹭了几下，精液溅在腿心和小腹上。
她呼吸平定些了，才想起来慢慢缩回手。萧忆情侧躺在她旁边，有些晃神，定定地看了她一会儿，拨开她颊侧被汗或泪沾湿的鬓发。她侧身看他，瞥见心口处的伤，虽然位置看着凶险，但伤得很浅，即便一直没包扎，血也早就止住了，方才动作间裂开，此时又在床单上染了点红色。他顺着她的视线低眼看，说：“床上弄乱了，今晚要不要睡我那边去？”她嗯声，伸手小心翼翼地摸了摸伤处，他握住她的手：“不妨事，比起那个，你怎么样？”她起初仍然只是说：“没事。”顿了顿，看他一眼，说：“饿了。”
他如释重负般呼了口气，眼里都带了点笑：“把这个忘了，我这就……”他说着要起身，忽然被拉住。萧锦瑟把脸埋在他怀里，肩膀耸动着，他抱住她，一下又一下地拍着后背哄她，又过了一会儿，她终于哭出声来。